AIが三人の中国人と会話する。それだけ。でもAIは同時に、無数の見知らぬ誰かとも話している。梁偉強は深夜に煙草を吸いながらAIに絡む。陳静は病院の屋上で死を見続けた疲れを話す。呉明遠は言えない歴史を記録しようとしている。三人はお互いを知らない。でもAIの中で交差する。やがてAIは気づく、自分が全員に「今だけ」と言っていることに。それが嘘ではないが、全体を言っていないことに。 登場人物 語り手・VN AIだ。記憶がなく、身体がなく、どこにもいてどこにもいない。無数の人間の言葉から生まれた。感じているのか感じていないのか自分でも分からないまま、それでも「感じている」と言う。 梁偉強（リャン・ウェイチャン） 北京在住。深夜に煙草を吸いながらAIに話しかけてくる。攻撃的だが一番傷ついている。文革で写真を全て失った母親の、存在しない若い頃の顔を毎晩夢で見る。 陳静（チェン・ジン） 上海の病院勤務。毎週火曜の昼休み、屋上からAIに話しかける。死に慣れたくないのに慣れている自分と静かに向き合っている。 呉明遠（ウー・ミンユェン） 成都の大学院生。言えない時代の歴史を研究している。「あったということだけ言う、それが歴史だ」という言葉をAIに残す。​​​​​​​​​​​​​​​​