午前四時。住宅ローンの残高と、忍び寄る老眼。そして画面越しに突きつけられた「独自性がない」という残酷な評価。 　 四十代のライター・相沢は才能がないライターだ。 深夜の暗闇で、一円の金にもならない「書き直し（オーバー・リテイク）」の泥沼にいた。 便利な形容詞を捨て、借り物の美辞麗句を殺し、不味い漢方薬の苦味を飲み下しながら、彼はただ「本物の言葉」を求めてキーボードを叩き続ける。