閉館後の児童館。迎えを待つ少女と、見守る職員。 遅れて駆け込んできた母親に、ベテラン職員の悠子がかけたのは、責める言葉ではなく「お疲れ様です」だった。言わない優しさが、静かに誰かを救う。 そんなある日の物語。