小学生の娘二人と千葉の事故物件で暮らしている僕は、平日の休みを使って山奥の古いキャンプ場へ出かけた。 管理人は妙に川側のサイトを避けたがり、夜になるとテントの外を誰かが砂利を踏んで歩き始める。 聞こえてきたのは、子どもの声の「ねえ」返事をしてはいけない、と長女は言った。 やがて僕たちは知る。このキャンプ場では、親ひとりと子ども二人の“家族”が、今も夜の川辺を歩いていることを。