偏屈だが腕利きの出張料理人・太秦歳三は、依頼人と共に台所に立ち、料理を完成させるまでの間に、日常に潜む不可解な謎を解き明かしていく。 春の訪れを告げる梅の枝が盗まれた事件では、犯人を追うのではなく、食材の切り方や調理の癖から依頼人自身の「心の余裕のなさ」を浮き彫りにする。 出来上がった一汁三菜を囲む頃には、事件の真相と共に、凍てついていた人間関係が温かな湯気によって優しく解きほぐされていく。