日常は、少しずつ“整えられていく”。 三十代、無職、鬱病の女。 不倫に溺れた末、彼女は深夜のコインランドリーで“終わらない洗濯機”を目撃する。 それを境に、生活は静かに変質していく。 洗っても落ちない違和感。 増えていく「順番」。 そして、並べられていく“何か”。 一方で、すべてを「正しい形」に戻そうとする妻。 仕組みを知りながら沈黙する管理人。 点在していた怪異は、やがて一つに収束する。 ――これは、汚れを落とす話ではない。 「順番を間違えたものが、回収される」物語である。