同棲中の彼女は、お茶のために何度もお湯を沸かす。 そして、そのたびに火を止め忘れる。 注意しても直らないその癖に苛立ちながらも、 俺は「言わなくてもわかる」と思っていた。 けれどある日、彼女はいなくなった。 日常のすれ違いと、言葉にしなかった想いを描いた短編。