二十年書いてきた作家・橘修二、四十七歳。三週間、原稿は白いままだ。疲れでも飽きでもない何かが、指を止めている。編集者に嘘をつき、愛想笑いも消えた。辞めた同業者たちは「すっきりした顔」をしているという——しかし修二には、その想像ができない。深夜、万年筆を手にしながら、彼はただ白紙の前に座り続ける。​​​​​​​​​​​​​​​​