若き歩兵である語り手は、前線の塹壕で交わされる日々の断片と、故郷から届く一通の手紙を頼りに生をつなぐ。手紙は過去の光景と未来への希望を繋ぐ一方で、塹壕の泥、硝煙、仲間の死が語り手の感覚を侵食していく。