原稿の締切に追われる男は、家の近所の工事騒音から逃れてカフェへ退避する。だが、隣席の「くちゃくちゃ」という咀嚼音と、物を「ドスン」と置く乱暴な音が、彼の集中ルーティンを何度も切り裂いていく。別の日には、煮詰まった発想をほどくためのランチが、話す速度の違いすぎる三人の会話によって“ノイズ”へ変わり、胃が折れて店を出る。音量ではなく、侵入感とテンポが静けさを壊す——共有空間で心を守るために席を立つ、二つの退避記録。