精神科で受けた、何気ない心理検査。 「川と道を描いてください」 そう言われて描いた一枚の紙。 三月に入ってから、夜になると玄関を叩く音がするようになった。 やがて音は消え、代わりに座敷の奥から聞こえるようになる。 検査用紙を見返した時、私は気づいた。 ――あれは“描いた”のではなく、“通した”のだと。 家の中には、もう客人がいる。 そして、それは帰らない。