四十二歳、子なしの主婦である私は、幸せな家庭を持つ一方、心の病と闘っていた。 三月の雪解けのある日、嫁ぎ先の旧家にある蔵で、真っ白な子供用の足袋を見つける。 不自然な三本指の足跡や異様な音、顔のない白い子供の姿に、心は揺さぶられる。 代々祀られてきた狐の霊に、自分が「器」として選ばれたことを知った私は、恐怖と共に、日常の小さな幸福に救われながら生き続ける。 不条理に縛られた血筋と、心の病の間で揺れる哀切な日々を描いた、実話怪談風の短編。