1916年春、冬宮に召喚された宮廷画家である「私」は、病から回復したばかりのアレクセイ皇太子の肖像画を依頼される。 白いセーラー服の皇太子は、十一歳の少年らしい素直さを残しながらも、すでに時代の不穏を感じ取っていた。皇后の願いは、未来の皇帝としての強さと、失われてほしくない優しさの両方を一枚に残すこと。 やがて七枚の家族肖像画が描かれ、そのうち「七番」の肖像が、のちに長い来歴をたどることになる。