妻が死んで二十三年。僕はわりと元気にやっている。そのつもりだった。ある日、課長に連れていかれた部屋に、彼女がいた。声も、笑い方も、首の傾け方も、全部知っていた。僕は技術者だった。そして彼女は——夜中の二時に、ホットケーキが食べたいと言った妻のことを、覚えていた。