「ヌプアモモア！ プアピピバア！」（えらいこっちゃ！ やってもうたでえ！） 夜。外灯もまばらな山道を、腹ごなしがてら散歩していたときだった。ふと何気なく見上げた空に、ぽつんと浮かぶ黒い点が目に入った。 鳥か？ それとも気球か？ いや、ボールか――黒点は異様な速さで膨れ上がっていくかと思えば、実は一直線にこちらへ向かってきており、「あっ」と思った瞬間には、おれの眉から上が跡形もなく吹き飛んでいた。