妻を亡くし、人付き合いを避けて静かに小説を執筆する初老の男性・耕介（こうすけ）。彼は家事と体調管理のため、中古の生活支援AIロボットを購入する。しかし、その機体には「一週間（7日）で全メモリが強制リセットされる」という致命的なシステムエラーがあった。耕介は冷ややかな視線で彼女を見つめ、「どうせ忘れる存在だ」と割り切り、名前も与えず型番のまま接し始めるが失われたはずの記憶の断片が彼女にあることに耕介は気づいて……