五十代、独身。両親は他界し、離婚した夫以外に身寄りはない。 「受取人を変更したいのですが……」 保険会社に電話をかけたタナカサクラを待っていたのは、無機質なマニュアルの壁だった。 誰のために保険料を払い、誰のために死ぬのか。 制度の隙間に落ちた彼女に、最後の一社が提示した「完璧な円環」とは。 ふと目にしたSNSの投稿から生まれた、現代の孤独とシステムを問い直すブラック・ショートショート。