書き上げた直後、作者は確かに笑った。――なのに推敲を重ねるほど、「何が面白かったのか」が分からなくなる。整えるはずの作業が、笑いの“検品”にすり替わっていく夜。作者は自分の感覚を、どこまで信用できるのか。創作あるあるを鋭く切り取ったメタ掌編。