文房具メーカーの広報課で働く私は、周囲の期待に応えるうちに、自分の本当の気持ちや輪郭を見失っていた。そんな帰り道に出会った、一滴のオイル。深夜の静寂の中で「自分を愛するための儀式」を行い、琥珀色の香りを肌に刻み込んだとき、止まっていた恋の歯車が静かに動き出す。これは、香りを媒介に「呼吸」と「在り方」を整え、憧れの彼へと手を伸ばすまでの、再生の物語。