地球低軌道で稼働する巨大発電衛星の外壁補修を担う軌道作業員ハラ。 今日も「許容誤差内」の異常を処理し、新人とともに静かな宇宙で作業を続けている。 だが、宇宙では誤差と危険は紙一重だ。 事故にはならない数字と、死に直結する現実のあいだで、ハラはある選択と向き合う。 これは英雄でも研究者でもない、 宇宙インフラを支える現場技師の物語。