針のようなタワーが乱立し、カジノと風俗、欲望が渦巻くこの街。賭けに負けて財産を失った者が泊まる安宿がある。この安宿の受付で働くツキコは、負けの「象徴」として見られることを受け入れていた。そんな中、ある旅人がこの安宿を訪れ、季節の美しさに気づく。一晩で去ってしまった旅人を想いながら、ツキコの気持ちは変わっていく。