元大手メーカーの天才調香師・琴音。独立した彼女のアトリエにあるのは、最新鋭の分析機だけ。彼女にとって香りは「思い出」ではなく、解析可能な「数式」に過ぎなかった。 「どんな香りも100％再現する」と豪語する彼女のもとに、ある日、一人の弁護士が「空っぽの香水瓶」を持ち込む。 依頼主は余命わずかな老女・九条冴子。それは80年前、戦火の中で消えた初恋の香りだった。 完璧に成分を同定し、再現したはずの 「深紅のバラ」 しかし、老女は首を振る 「これは、あの人の匂いじゃない」 科学で解けない「最後の一滴」とは何なのか。 禁忌の花・ブライダルベールに隠された、あまりに不器用で切実な真実を知ったとき、冷徹な科学者だった琴音の輪郭が変わり始める。 失われた記憶を物質化する調香師が辿り着いた、101パーセントの正解。 これは、不純物という名の愛を巡る、奇跡の物語。