日当10万円。 仕事内容は、ボタンを押すこと。 白い部屋で行われる“ゲーム”の運営側——黒服として、僕はその場にいた。 敗者の番号が点滅する。 指示通りに押すだけ。 それだけの、簡単なバイト。 勝者と敗者が決まるだけのはずだった。 これは、選ぶ側に立った男の一日の記録。 そして——