駅前の雑居ビルの屋上で、男が柵を越えた。私は数メートル離れた給水塔の影からそれを見ていた。止めなかったのかと聞かれても、止められなかったと答えるほかない。数日後、男の遺書が見つかる。そこに書かれていた最後の一文に、私は思わず笑ってしまった。