大学生の僕は、夜の喫茶店である女性と知り合った。素性もなにも知らない彼女を僕は「タマさん」と呼ぶことにして、毎月第３水曜日の午後７時半にその喫茶店で会う約束をした。僕たちは、喫茶店の看板猫を通して仲を深めていった。しかし、タマさんは突然喫茶店に来なくなってしまう……。