三歳の猫・僕は、窓辺の光の中で眠りながら、これまでの時間を思い返している。 生後三ヶ月で引き取られた日のこと。 車の中、流れる景色に怯えていた僕に、男は自分の上着をキャリーにかけた。光は遮られ、代わりに満ちたのは一定の匂いだった。揺れは止まらなかったが、匂いは動かなかった。 あれが、僕の最初の巣だった。 狭いワンルームでの暮らし。 五ヶ月後の引っ越し。 広くなった2LDK。 煙が二本になる夜。 速い足音で近づく子ども。 そして一歳半の頃、生後半年の片目の猫がやってくる。 血の繋がっていない弟。 おれ、と名乗る小さな体。 彼もまた、押入には入らなかった。 家は揺れる。 匂いは混ざる。 出来事は起きる。 それでも、崩れないものがある。 巣とは、広さではない。 壁でもない。 乱れない振る舞いと、変わらない匂いでできている。 これは、猫の視点で描かれる、 「家が巣になるまで」の三年間の記録。 そして物語は、最後にそっと問いかける。 あなたは、何を巣と呼ぶのか。