北の果て、厳しい冬が支配する灯台。頑固な灯台守の老人は、一匹の「鈍感な狐」と奇妙な共同生活を送っていた。暖炉の火を奪い合い、お揚げの代価に眉をひそめる――そんな「付かず離れず」な二匹の距離は、巡る季節と共に少しずつ変化していく。厳しい自然の中で紡がれる、不器用な一人と一匹の、優しくて切ない四季の物語。