金曜の夜、仕事の熱を冷ますために、俺はいつもの店へ入る。ボトルキープの水割り、気の利いた沈黙、増えていく“居場所ポイント”。だが、一時間を過ぎたあたりでボトルの底が見え、脳内の会計ソフトが起動する。明日は包丁を買うはずだった。撤退の段取りを組んだのに、優しさは逃げ道を塞いでくる。