数字はとても静か。 だけど、よく喋る。 施設の記録改竄を追う私は、夜の建物に忍び込む。 死亡者数の書き換え。 統計の歪み。 高齢者ばかりの契約。 報告書を書きながら、私は数字の並びに気づく。 施設の暗証番号。 アンケートの年齢。 そして、管理番号。 それらはすべて、同じ数字だった。 管理番号50706872。 その下に、私はすでに署名していた。 その数字は何を意味しているのか。 私は、数に入っているのか。