瓦斯灯に照らされる、厳寒の境内に一人の老人がいた。 濁った瞳で星空を見上げ、コートから一つの封筒を手に取る。 封筒の中から取り出した手紙は、老人にとって――。 長編を書いている途中、息抜きで書く500文字以下縛りの掌編です。