2068年、デブリ回収船「カワセミ」のクルー3人が、所属不明の古い衛星を回収する。内部にいたのは白い猫。71年前に打ち上げられた衛星の中で、老化もせず、ただ静かに生きていた。 猫の体内には不老の秘密が眠っている——が、それを世界に知らせれば、猫は永遠に実験台になる。宇宙のゴミ拾いたちが選んだ答えは、科学史に残らない、小さな優しさだった。 科学の最大の発見は、たまに猫の形をしている。