夜の道を走り続ける凛（りん）は、止まるのが下手だ。小さな修理場の朔（さく）は、止めたいわけじゃない、壊したくないだけだと言う。橋を渡り、音が変わり、やがてエンジンが止まる夜が来る。歩く速さで見えるもの。言わない過去。渡らない橋。――同じ町の少し前の話。走る理由と、止まる瞬間の物語。