売れなくなった孤高の老作家のもとへ、芥川賞を取った青年作家から一通の手紙が届く。 敬意に満ちた言葉のはずなのに、老作家はそれを四度読み、なぜか胸の奥がざらついていく。 小さな子猫、閉ざされた書斎、かつて“ある少年”――。 雨上がりの書店で、老作家は青年の本に手を伸ばしかけて、引っ込める。 理由は些細だった。