昔、塾で「りんご」と「犬」という二つの言葉で小説を書けと言われた。 精一杯書いた原稿は、笑われた。 それ以来、私は小説を書くことが怖くなった。 歌うことも、演じることも、自分の内側を見せることも。 大人になった今、友人の一言で、私はもう一度あのキーワードに向き合う。 「上書きするんだよ」と彼女は言った。 白い原稿用紙と向き合い、もう一度最初の一文を書くまでの物語。 ──少なくとも、今夜は。