いつも通りの帰り道で、少女は幼なじみの少年を事故で失った。 彼を失った実感のないまま日常を過ごすある日、彼女の枕元に小さな赤紫の花が落ちているのを見つける。 それは、片想いをしている者が患う奇病――〈花吐き病〉の兆しだった。 誰を想っているのかも分からないまま、病は静かに進行していく。 そして少女は、彼を失って初めて「恋だったのだ」と気づく。 これは、気づくのが遅すぎた初恋と、救われない結末を描いた短編小説。