かつて日本だった国は、国教《清心会》のもと「幸福度世界一」を誇る理想国家となった。 国民は生まれながらに番号を与えられ、個性も感情も平等のため消された。 清掃課職員・JPN-447392は、偶然見つけた一枚の紙切れをきっかけに、“名前”という失われた言葉に惹かれていく。 その些細な違和感が国家の幸福装置をわずかに揺らす——。 幸福とは何か。信仰とは、そして「人間らしさ」とは何か。 静かに狂った未来日本を描くブラックユーモア短編。