すべては四月の金沢から始まった。桜が舞い散る中、俺、志波大和は不思議な少女、美咲と出会う。彼女は言葉を発さず、スマホの音声機能を使って会話をする。 「ジャーヴィス、準備しろ！」 そんな俺のくだらない冗談から始まった、二人だけの時間。 これは、不器用な俺たちが交わした**『十二の阿呆な願い』**を巡る物語。 新しいものはすべて、あっけなく終わる運命にあると知っていたとしても――。 その瞬間、俺たちは確かにそこにいた。