白石美緒は、通勤路にいつからか停まるようになった黒いワンボックスカーに気づく。 朝も昼も夜も、車は同じ場所にあり続け、街の流れが少しずつ乱れ始めていた。 近くにできたパーソナルジムの前には、見慣れない男たちが立ち、散らばる吸い殻、塞がれた自転車レーン、客引きの声。 誰も言葉にはしないが、その一帯を避ける人が増えていく。 美緒はただ日常を歩いているだけのはずだった。 だが、黒い車とジムの存在が、街のどこかを確実に変えている。 その違和感は、美緒の生活にもゆっくりと影を落とし、 やがて“ある出来事”へと彼女を巻き込んでいくことになる。 美緒はまだ知らない。 この小さな異変が、自分の運命を動かし始めていることを。