人類初の異星文明接触。彼らの言語には、地球にはない絶対的な法則があった。一度使った言葉は二度と使えない。同じ音の再使用は「腐敗」であり、「嘘」を意味する。 通訳官として地球に派遣されたヴェルは、この星の言語に驚愕する。同じ「ありがとう」を何百回も繰り返す世界。嘘が見抜かれない世界。やがて彼はその「自由」に溺れ、二つの文明を破滅の淵へと導いていく。 だが最も深く壊れたのは、文明ではなく、彼自身だった。