好きという気持ちさえ他人事のように思えてしまうから、僕はきっと、生涯一人でいるように思う。 「付き合って2年になるね」 　指を二つ上げて彼女が笑い、「そうだね」と返す。控えめで、少し照れくさそうにはにかんでみせたのは、彼女がそういう反応を望んでいるからだ。