タマキは受付にいる。 客と出演者と、そのどちらにもなりきれない人間たちのあいだで、入ってくる顔と帰っていく顔を見ている。 音楽の話というより、音楽の周りにいた人たちの話かもしれない。 見栄、憧れ、沈黙、勘違い。 誰にも言えないことほど、なぜか爆音の近くに置いていかれる。 これは、そんな時間の名残を、受付の側から拾っていく物語です。