いつも使っていたコインランドリーの乾燥機が故障していて、仕方なく店の端にある古い乾燥機を使った。 するとその日を境に、自分のものではない洗濯物が毎回ひとつずつ混ざるようになる。 靴下、子ども服、古い肌着――しかもそれらはどれも少し湿っていて、嫌な臭いがした。 やがて混ざるものは、もう捨てたはずの“見覚えのある服”に変わっていく。 あの乾燥機の中で、いったい何が回っているのか。