愛に生きた、と彼女は言う。 娘を母親に預けたのは「事情があったから」。ホストに貢ぎ続けたのは「本物の愛だったから」。母の死に気づかなかったのは「忙しかったから」。十二年間、娘が連絡をよこさないのは「あの子が来ないから」。 五十七歳、生活保護、四畳半。桐島恵はひとり、自分だけが知っている「本当のこと」を胸に、今日も誰かが戻ってくるのを待っている。 彼女は一度も、嘘をついていない。