九月になると、安井亮は窓を閉める。 岸和田生まれの三十八歳。父がだんじりの大屋根で踊る姿に憧れ、青年団に入った。しかし先輩との衝突をきっかけに祭りを離れた。先輩への怒りはもうない。ただ、踏ん張れなかった自分を、まだ許せていない。 毎年九月、壁を通り抜けてくる太鼓の音が、その傷をそっと押してくる。 ある朝、神社の奥の門が開いていた。门の先にいたのは、この土地に古くから宿る神様だった。 戻ることより、和解したい——そう思いながら生きてきた男の、静かな一年の物語。