霧原町で育ったこよいは、鈴と帳面を携え、夜ごと濃くなる霧の中で噂と地名の揺れを拾い集める。 地図の線はほどけ、停車駅名は旧字や偽名へ移り、祠の名を記さなければ神は消える。 けれど記録は世界を固定し、人の利便にも不自由にもなる。 記録者しおり、研究者八重、霧列車の車掌朔也らと出会い、こよいは「呼ぶ」「置く」の選択に揺れる。 名を固定しないという決断は、国土そのものの輪郭を変えるのか。 境界の旅と、余白に残る名の物語。