平穏な朝。いつもの車両、いつもの乗客、いつもの癖。 主人公の「俺」は、車内の秩序を「ルーティン」として検品し、日常の安寧を確認していた。 「お前は一体…誰だ！」 日常という名の型枠が軋み、形なき本性が暴かれ始める。