「わたし」の通う習字教室には、子どもたちから敬遠されている先生がいた。トマ先生と呼ばれる彼女は、ちょっと古臭くて、お堅くて、つまんない。 けれど、トマ先生のあるひと言が、「わたし」にペンを握らせた。