生命の「澱み」を凝視する天才、桐生。安全性データ隠蔽を企む製薬組織に抗う中、数学的狂気を持つ九条と出会う。美紀との別れを経て、才能ゆえに孤立する二人は「真理」を共通言語に、不完全な設計図（いのち）を愛する共生の道へ。