大学の喫煙所で再会した同級生・吾妻は、 煙草をくわえながらいつもルービックキューブを回していた。 若手作家として連載を続ける彼に対し、 かつて作品の打ち切りで筆を折った・中本は嫉妬と劣等感を抱いていた。 数日後、吾妻の残したルービックキューブを手にしたとき、彼の不在を知った。 緑の面だけが揃ったその立方体は、 止まっていたオレの時間を、 静かに動かし始めていた。