珪素生命体に恋をした有機生命は、冷却液の音を綺麗だと言った。 ナメクジに恋をした生ゴミは、銀色の粘液を綺麗だと言った。 光子に恋をした特異点は、電磁波の余韻を綺麗だと言った。 そして、人間に恋をした人間は──身分も、存在の次元も、何から何まで天と地の差。それでも、ほんの一秒でいいから、あなたに見てほしかった──四つの「身分違い」が奏でる、恋の変奏曲。